
Bizonyos értelemben Csontó Lajos vagyok. Egy mondatnyi értelemben. Mindenkinek adta, és én magamra vettem ezt a mondatot: ha van értelme a művészetnek, szerintem ez az. Ha van hatása, szintén.
Ne félj
Nem használok írásjelet, ahogyan Csontó Lajos sem használ. Önkényeskedem abban is, hogy kiragadom az összes eredeti összefüggéséből ezt a mondatot. Innentől ez a mondat nem egy műtárgy része. Nem úgy hallom, ahogy Áts Feri hallja a farakás tetejére mászó Nemecsek Ernő magabíztatását, „Ne félj, Nemecsek”, és nem úgy, ahogy Nemecsek hallja a Pál utcai fiúkat megrabló Áts Feri gúnyos hangján: „Ne félj, Nemecsek”. Nem úgy, ahogyan Pilinszky János versében az átkozódás indulata végén a nyugalmat árasztja, hogy nem kell tudni, nincsen is baj. Ne félj — nincs túlbonyolítva: időtlen a nyugalom, ez túl van bármiféle téten.
Egyszerű. Tiszta.
Mi számít igazán? Számít a mondat, még ha ösztönösen félek is, de tudom, hogy már nem akarok félni, beláttam ennek oktalanságát, és számít az ember, aki tudta, mit kell mondania.
Kiválogattam magamból ezt a Csontó Lajos-mondatot, ami párba állított vele, engedtem egy pillanatra a leltárkészítés kényszerének. Ha nem teszem, az is csak egy sors, nem válogatni, nem előásni valakit a körénk gyűjtött régi dolgok, a készen kapott eszmék és igazságok halmai alól. Nem kiásni, magunkat. Ez itt mind mi vagyunk, összenőve. Ez itt mind mi lehetünk, ameddig a szem ellát. Mindenhol mi kezdődünk és mindenhol mi végződünk.
Csontó Lajos más. Rendszerez: képhez szöveget, képhez képet. Amit most mutat, abban a szavaknak úgyszólván elhanyagolható szerepet szán, az sem az ő szava, csak észrevette: „true love”, és látjuk, hogy a rabul ejteni vágyott szív ősi ábrájának továbbgondolása a testi ösztönt keveri a szívbéli érzéshez, az igaz szerelem mibenlétének nem köntörfalazó leírását adva.
Egymást értelmező képpárokat mutat, véletlen vagy szándékos ismétlődéseket, hasonlóságokat, kiegészítéseket. Összetartozásokat. Képet és képzetet társít, felmutat. Minden ugyanaz, másként: nem egynemű érzést kínálva — hol megnyugtatóan intim, hol ijesztő a kép tárgya, a belegondolás a lehetőségbe, hogy a formák ismétlődése akár végtelen is lehet, minden csak nézőpont kérdése. Részletek nőnek lényegessé, miközben nem látszik a mögöttes, bár nincs kétségünk a mögöttes létezéséről: a képek a való világban keletkeztek. Amikor nem emberábrázolások, akkor is az élet lenyomatai. Elkészültek, és bár a teremtésben az egymásnak rendelés nem hordja magában az egymásra találás bizonyosságát, itt mégis megtalálták a párjukat. Csontó Lajos az egész benyomását kínálja. A teremtése: a látás, a meglátás és a megmutatás természetessége.
Bujdos Attila megnyitószövege elhangzott Csontó Lajos Válogatás című kiállításának vernisszázsán, 2011. április 15-én a miskolci Művészetek Házában.
Utolsó kommentek